Страница 182
Содержание
МИРОВАЯ ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО
деревянный ящик под мышкой. Увидя на столе елку, он спросил рассеянно,
думая о своем:
– Зачем это?
Иван, освобождая его от ящика, низким круглым голосом ответил:
– Праздничек завтра.
– Не надо, – убери... – поморщился Слепцов, и сам подумал: «Неужто
сегодня Сочельник? Как это я забыл?»
Иван мягко настаивал:
– Зеленая. Пускай постоит...
– Пожалуйста, убери, – повторил Слепцов и нагнулся над принесенным
ящиком. В нем он собрал вещи сына – сачок, бисквитную коробку с каменным
коконом, расправилки, булавки в лаковой шкатулке, синюю тетрадь. Первый
лист тетради был наполовину вырван, на торчавшем клочке осталась часть
французской диктовки. Дальше шла запись по дням, названия пойманных
бабочек и другие заметы: «Ходил по болоту до Боровичей...», «Сегодня идет
дождь, играл в шашки с папой, потом читал скучнейшую «Фрегат Палладу»,
«Чудный жаркий день. Вечером ездил на велосипеде. В глаз попала мошка.
Проезжал, нарочно два раза, мимо ее дачи, но ее не видел...»
Слепцов поднял голову, проглотил что-то – горячее, огромное. О ком это
сын пишет?
«Ездил, как всегда, на велосипеде», стояло дальше. «Мы почти
переглянулись. Моя прелесть, моя радость...»
– Это немыслимо, – прошептал Слепцов, – я ведь никогда не узнаю...
Он опять наклонился, жадно разбирая детский почерк, поднимающийся,
заворачивающий на полях.
«Сегодня – первый экземпляр траурницы. Это значит – осень. Вечером
шел дождь. Она, вероятно, уехала, а я с нею так и не познакомился. Прощай,
моя радость. Я ужасно тоскую...»
«Он ничего не говорил мне...» – вспоминал Слепцов, потирая ладонью
лоб.
А на последней странице был рисунок пером: слон – как видишь его
сзади, – две толстые тумбы, углы ушей и хвостик.
Слепцов встал. Затряс головой, удерживая приступ страшных сухих
рыданий.
– Я больше не могу... – простонал он, растягивая слова, и повторил еще
протяжнее: не - могу - больше...
«Завтра Рождество, – скороговоркой пронеслось у него в голове. – А я
умру. Конечно. Это так просто. Сегодня же...»
Он вытащил платок, вытер глаза, бороду, щеки. На платке остались
темные полосы.