Page 128 - Мировая литература и искусство

Страница 126 Содержание
МИРОВАЯ ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО
Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя. Теперь уж мы
перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое ты, конечно, узнал по
почерку на конверте, явилось для тебя почти развлечением.
25 сентября 1893 г.
Мой дорогой Луи!
Вот уже двадцать лет, как мы расстались…
И вот уже двадцать лет, как меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив
и прочтешь это письмо, которое перешлют тебе верные и почтительные руки,
— те, что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты
простишь, что я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки. Я
не могла, я не умела жить без тебя.
Мы вчера расстались с тобой. Посмотри хорошенько на дату – в начале
письма. Ты, конечно, не обратил на нее внимания. Ведь это вчера мы в
последний раз были с тобою в нашей комнате, и ты, зарывшись с головой в
подушки, рыдал, как ребенок, беспомощный перед страшным своим горем. Это
вчера, когда в полуоткрытое окно заглянула ночь, твои слезы, которых я уже не
могла видеть, катились по моим рукам. Это вчера ты кричал от боли и
жаловался, а я, собрав все свои силы, крепилась и молчала. А сегодня, сидя за
нашим столом, окруженная нашими вещами, в нашем прелестном уголке, я
пишу те четыре письма, которые ты должен получить с большими
промежутками. Дописываю последнее письмо, а затем наступит конец.
Сегодня вечером я дам самые точные распоряжения о том, чтобы мои
письма доставили тебе в те числа, которые на них указаны, а также приму меры
к тому, чтобы меня не могли разыскать.
Затем я уйду из жизни. Незачем рассказывать тебе, как: все подробности
этого отвратительного действия неуместны. Они могли бы причинить тебе
боль, даже по прошествии стольких лет.
Важно то, что мне удалось оторвать тебя от себя самой и сделать это
осторожно и ласково, не ранив тебя. Я хочу и дальше заботиться о тебе, а для
этого я должна жить и после моей смерти. Разрыва не будет, ты бы его,
возможно, и не перенес, ведь тебе все огорчения причиняют такую острую
боль. Я буду возвращаться к тебе – не слишком часто, чтобы понемногу мой
образ изгладился из твоей памяти, и не слишком редко, чтоб избавить тебя от
ненужных страданий. А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдет
столько лет (а ведь время помогает мне), что ты уже почти не сможешь понять,
что значила бы для тебя моя смерть.