Страница 126
Содержание
МИРОВАЯ ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО
Видишь, как мы были правы, расставшись вовремя. Теперь уж мы
перестрадали, успокоились, и сейчас мое письмо, которое ты, конечно, узнал по
почерку на конверте, явилось для тебя почти развлечением.
25 сентября 1893 г.
Мой дорогой Луи!
Вот уже двадцать лет, как мы расстались…
И вот уже двадцать лет, как меня нет в живых, дорогой мой. Если ты жив
и прочтешь это письмо, которое перешлют тебе верные и почтительные руки,
— те, что в течение многих лет пересылали тебе мои предыдущие письма, ты
простишь, что я покончила с собой на другой же день после нашей разлуки. Я
не могла, я не умела жить без тебя.
Мы вчера расстались с тобой. Посмотри хорошенько на дату – в начале
письма. Ты, конечно, не обратил на нее внимания. Ведь это вчера мы в
последний раз были с тобою в нашей комнате, и ты, зарывшись с головой в
подушки, рыдал, как ребенок, беспомощный перед страшным своим горем. Это
вчера, когда в полуоткрытое окно заглянула ночь, твои слезы, которых я уже не
могла видеть, катились по моим рукам. Это вчера ты кричал от боли и
жаловался, а я, собрав все свои силы, крепилась и молчала. А сегодня, сидя за
нашим столом, окруженная нашими вещами, в нашем прелестном уголке, я
пишу те четыре письма, которые ты должен получить с большими
промежутками. Дописываю последнее письмо, а затем наступит конец.
Сегодня вечером я дам самые точные распоряжения о том, чтобы мои
письма доставили тебе в те числа, которые на них указаны, а также приму меры
к тому, чтобы меня не могли разыскать.
Затем я уйду из жизни. Незачем рассказывать тебе, как: все подробности
этого отвратительного действия неуместны. Они могли бы причинить тебе
боль, даже по прошествии стольких лет.
Важно то, что мне удалось оторвать тебя от себя самой и сделать это
осторожно и ласково, не ранив тебя. Я хочу и дальше заботиться о тебе, а для
этого я должна жить и после моей смерти. Разрыва не будет, ты бы его,
возможно, и не перенес, ведь тебе все огорчения причиняют такую острую
боль. Я буду возвращаться к тебе – не слишком часто, чтобы понемногу мой
образ изгладился из твоей памяти, и не слишком редко, чтоб избавить тебя от
ненужных страданий. А когда ты узнаешь от меня самой всю правду, пройдет
столько лет (а ведь время помогает мне), что ты уже почти не сможешь понять,
что значила бы для тебя моя смерть.
1...,118,119,120,121,122,123,124,125,126,127 129,130,131,132,133,134,135,136,137,138,...222